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apresenta 


VETTORIO 
GASSMAN 


o «cínico» mais adorado 
pelas mulheres! 


Podeis escrever a VITTORIO GASSMAN para 
VIALE APPENNINNI, 47 — ROMA (ITÁLIA) 


OMA, cidade aberta, cidade eterna. A lua 

cheia estende a sua luz intensa sobre 

as majestosas ruínas do foro romano e 
imprime às velhas pedras reflexos mágicos. 
A grande urbe do contraste e da harmonia, 
a cidade da arte, do mármore e da pedra, 
dos monumentos renascentistas, dos anfi- 
teatros, da Catedral de S. Pedro, dos palá- 
cios dos Césares, parece envolta pela fan- 
tasia da luz de um pintor fascinado por 
ela... 

Nesta quente noite do mês de Junho, um 
carro percorre as ruas lentamente, No inte- 
rior, viajam três pessoas: marido e mulher, 
ambos jovens, e um garoto, seu filho, Vitto- 
rio Cassman, cujo olhar inquieto procura 
identificar a paisagem que se divisa através 
das ianelas de um e do outro lado do auto- 
móvel. 

— Papá, o que é isto? — pergunta ele, 
estendendo o dedito na direcção do motivo 
do seu espanto. — Onde estamos? 

— Em frente do foro romano, filho. 

— Mas... parece que vai cair — comenta 
o garoto, assustado. 

O pai, Enrique CGassman, é engenheiro, e 
ao ouvir o comentário do filho sorri diver- 
tido. 

— Há muitos séculos, Vittorio, que parece 
que vai cair e, no entanto, permanecerá 
assim até que o mundo-for mundo... É o 
símbolo da grandeza da Itália, compreendes? 
Mas, se queres saber mais, percunta a tua 
mãe... Ela sabe mais do que eu... — e com 
um sorriso carinhoso, volta-se para a esposa, 
exclamando: — Não é assim, Luísa? Tu és 
de estirpe italiana, da incomparável Flo- 
rença, 

— Papá... E essa fonte, porque tem tantas 
figuras? 

— É barroca — um estilo completamente 
Hiferente... Olha para ali... Sabes o que é? 

— Sim. É um palácio... 

— Exactamente, um palácio renascentista, 
construído em mármore... — explica o pai 
com entusiasmo, interrompendo-se numa 
pausa. num silêncio cheio de admiração por 
tudo o que o rodeia. Depois, exclama para 
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sua esposa: — Eis-nos em Roma, a cidade 
onde se tem de ser artista... Esta é a Cidade 
onde eu gostaria de morrer... 

— Quem fala agora de coisas tão tris. 
tes?... — exclama Luísa, não podendo fur. 
tar-se a um estremecimento. 

— Olha, papá! — intervém Vittorio, con. 
templando, admirado, a fachada da majes. 
tosa igreja de S. Cosme e Damião. 

— É maravilhosa, não achas, Luísa? Tem 
os melhores mosaicos de Roma — comenta 
Enrique Gassman, para a distrair dos pensa- 
mentos lúgubres em que ele a havia mer- 
gulhado. 

— Viveremos aqui muito tempo? — volta 
o garoto a perguntar. 

— Sim, filho, até que te convertas num 
homem, como tua mãe e eu desejamos que 
sejas. Nasceste em Génova mas em Roma 
te tornarás homem. 


* 


A profecia vai realizar-se. Roma vê cres- 
cer Vittorio Cassman, primeiro estudando 
na escola primária e depois num instituto 
de ensino secundário. 

A Vittorio tudo parece simples e sem 
complicações. Vive feliz, e ainda que per- 
sista no seu espírito o gosto de saber e per- 
guntar, as dúvidas que por vezes o assaltam 
não chega a afectar o seu optimismo juvenil, 
De resto, seu pai—o seu grande profes- 
sor — satisfaz-lhe todas as inquietações e 
curiosidades, 

Tudo decorre sem sobressaltos, e assim O 
carácter de Vittorio vai-se modelando e defi- 
nindo à medida que o tempo decorre. Quando 
chega ao quinto ano do liceu, é já um ado- 
lescente empertigado, reconhecido pelos pró- 
prios professores como um grande atleta. 
Montar a cavalo, nadar, fazer pugilismo e 
at'etismo constituem os seus prazeres favo- 
ritos. 

De repente, porém, tudo o que a Vittorio 
pareci afácil, sem complicações, indestru- 
tível, se desmorona como um castelo de car- 
tas... Seu pai, o engenheiro Enrique Cassman, 
morre quando ele tem apenas 15 anos 


Em Roma, em 1939, Vittoria Gassman tirou a tradi- 
cional fotografia de fim do ano lectivo, entre os 
alunos e professores do liceu Torquato Tasso, Ele 
hesitava então entre a carreira de diplomata e a 


S de jornalista. 


Apaixonado pe'a cultura física, Vittorio praticou 

várias modalidades desportivas, entre elas o basque- 

tebo!, chegando mesmo a envergar a camisola ita- 

fiana em competições internacionais, como se pode 
ver à esquerda, 


Mas não só no basquetebo! se reve'ou jogador de 
grandes méritos, tanto que como futebolista, no 
lugar de avançado-centro, chegou a ser disputado 
pe'os mais importantes clubes, pela sua fogosidade 
em campo, que se pode admirar na imagem de baixo. 


e a vida começava a ser agradável para 
ele. 


Os dias terríveis que se sucedem a essa 
morte inesperada e cruel, modificam muito 
o temperamento do jovem Vittorio, Pela 
primeira vez, ele pensa nos problemas que 
a morte coloca aos que perdem os entes 
mais queridos. Dias antes, na aula de lite- 
ratura, o professor Pascole tinha-lhe expli- 
cado exactamente esses problemas. Comen- 
tando a obra dramática de Shakespeare, ele 
aludira ao famoso «Hamlet» e falara sobre 
a morte do pai e o desespero do príncipe 
da Dinamarca, que o conduzira à 'oucura. 

Agora, Vittorio relembra essas pa'av:as 
como um eco de vozes ocultas, Absorto em 
trágicos pensamentos, não se recorda sequer 
da dor de sua mãe, Luísa Cassman... Só 
compreende que deve reagir contra a con- 
fusão que o invade, quando ela vem visi- 
tá-lo ao quarto onde ele se encerrou após 
a morte do pai. 

Sentado aos pés da cama, imóvel, Vitto- 
rio escuta a voz cheia de ternura de sua 
mãe: 

— Filho, sucedeu a maior tragédia que 
podíamos sofrer. Agora estamos sózinhos 
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Após a morte do pai, 
Vittorio atravessou 
uma crise de vontade, 
Com a ajuda de sua 
mãe, porém, não 
tardou a encontrar 
o verdadeiro caminho 
— o caminho do 
teatro e, mais tarde, 
do cinema. 


para prosseguir as nossas vidas. Teu pai 
queria o melhor para ti, não podemos deixar 
de cumprir os seus desejos... Tens que 
voltar aos teus estudos, 

— Sim, mamã. Tinha esquecido tudo, a 
tua dor e os meus estudos. A partir de ama- 
nhã, recomeçaremos a nossa vida como se 
ele continuasse a nosso lado — murmura q 
jovem lentamente, com uma voz diferente 
da habitual, mais cheia, mais trágica, mais 
serena, como se a morte do pai lhe tivesse 
dado a maturidade de um adulto. 

Luísa Gassman estremece ao ouvi-lo. Ela 
compreende que seu filho já não é um 
rapaz, mas um homem que sofre terrivel- 
mente, 

Acaricia-lhe suavemente o cabelo e ele 
esconde a cabeça contra o seu peito, Depois, 
levantam-se e, de mãos dadas, dirigem-se 
ao amplo terraço donde se divisa um ângu'o 
da cidade. 

Na rua passam poucas pessoas. As árvores 
têm ainda as folhas molhadas pela chuva 
que caiu durante a noite. 

Perto, um relógio dá duas badaladas e 
Vittorio volta à realidade. Fita sua mãe, 
ainda jovem, de uma beleza perfeita e vê 


“que dos 
* ciosas. 


um 
ir descansar. Boa noite, filho, Amanhã tens 


“que ir ao liceu, não te esqueças. 


seus olhos brotam lágiimas si!en- 


— É iá muito tarde — exclama e'a. e com 
sortiso bondoso acrescenta: — Devemos 


— Boa noite, matnã. Dorme descansada. 


E quando sua mãé já vai transpor a pcrta 
Eco quarto, corre num impu'so para ea, 
exclamando: — Obrigado por tudo. E pe:- 
* dôa-me, mamã. Fui egoísta com a minha 
dor, e aqui me refugiei quando devia ter ido 
"ao teu encontro para te consolar. 


— Não, Vittorio. Nós, as mães, sabemos 


sempre O que os nossos filhos precisam. Por 


isso te vim ver. 

— és tão boa, mamã. Obrigado mais uma 
vez. 

— Que tenhas bons sonhos, Vittorio. 

Na manhã seguinte regressa ao colégio 
e recomeça Os estudos interrompidos. 

Sem que mais nenhum contratempo se 
interponha no seu caminho, termina o curso 
liceal e ingressa na Universidade, matri- 
culando-se na Faculdade de Direito. 

As suas qualidades atléticas voltam a 
atrair as atenções sobre ele. Consideram-no 
um dos mais categorizadas desportistas uni- 
versitários... Os estudos não o preocupam 


Em Roma, em 1941, 
Vittorio inscreveu-se 
na Academia de Arte 

Dramática apenas 
para agradar a sua 
mãe. Ei-lo com 
um companheiro 
de aulas durante 
uma repetição. 


muito e, como só tem au'as na parte da . 
manhã, dispõe das tardes livres e quer. 
ocupá-las com qualquer coisa. 

Sua mão aconselha-o a seguir o teatro: 

— Quando tinha-a tua idade, eu pretendia 
ser actriz, mas meus pais não me dejxaram 
As vezes, sem saber porquê, tenho pensado 
em ti como uma continuação de mim mesma, 
dos meus projectos juven:s, dos meus sonhos 
do fazer teatro, Talvez te pareça uma 
obsessão absurda, mas eu gostaria que tu 
o tontasses. Pressinto em ti talento e per= 
sonalidade para triunfares. 

— Eu vou ser advogado, mamã — objecta 
o jovem, estupefacto. 

— Por isso te deves matricular na Aca- 
demia de Arte Dramática. Não é uma car- 
reira difícil para ti... Dominas o francês, 
sabes espanho! e lês alemão; tens elasti- 
cidade de movimentos, uma voz cálida e 
bem timbrada, e não te falta sequer sensi= 
bilidade. Quantos actores profissionais não 
dariam tudo por possuir as tuas qualidades? 
Na Academia aprenderás não só a segu= 
rança e a graça dos movimentos, como tam- 
bém a usar a voz na tua carreira de advo- 
gado. Para convencer os outros, um advo- 
gado deve saber dramatizar as suas causas... 
Que melhor preparação podes desejar? 


Vittorio sorri ante a loquacidade de Luísa 
Cassman, a quem nunca conhecera seme- 
lhante poder de persuasão, O que ela lhe 
propõe afigura-se-lhe um jogo, embora não 
duvide da sinceridade ingénua de sua mãe. 
Mas acaba por aceder aos seus rogos, embora 
sem grande convicção. 

— Bem, mamã... — principia, com um 
sorriso. — Nunca julguei que montar a ca- 
valo e ser um bom futebolista fossem con- 
dições excelentes para ser actor. Devo 


dizer-te, no entanto, que não deves pôr 
muitas esperanças... 

— De acordo, filho. Já sei que pensas 
mais em ir às próximas Olímpiadas do que 
representar num teatro de Roma. 


— É verdade — confessa, rindo, — Cos- 
taria de ser seleccionado... 

Esse sonho não tarda a realizar-se e a sua 
participação nas Olímpiadas, em que põe 
todo o entusiasmo dos seus dezoito anos, 
constitui um êxito para a Itália. 

Inscrito na Academia de Arte Dramática 
para agradar a sua mãe, por um lado, e para 
ocupar as tardes, por outro, os seus primei. 
ros exercícios não denunciam, porém, um 
aluno constrangido. Mais ainda: os profes- 
sores entusiasmam-se com ele e felicitam-no 
pelos seus dotes de declamação. Na verdade, 
sabe dar entoações cheias de subtileza aos 
textos que lê, e ser oportuno nos silêncios 
que põe nas suas intervenções. A espontanei. 


Eis um documento 
extremamente raro; 
Vittorio com a sua 
primeira esposa: 
Nora Ricci, que 
conheceu durante 

o curso de Arte 
Dramática, Juntos 
chegaram a 
interpretar uma peça 
de Arthur Miller, 
mas após o casamento 
Nora desistiu 

da carreira teatral, 
para se consagrar 
inteiramente ao lar. 


Nora Ricci deu-lhe uma filha, cha- 
mada Nora, a quem ele se dedicou 
durante muitos anos com verdadeiro 
carinho, Um dos seus prazeres favo- 
ritos era levá-la a passear de esqui, 
o que fazia delirar a pequena, espe- 
cialmente quando ia sobre os ombros 
do pai, 

dade e a simplicidade caracterizam 
todos os seus exercícios, ao ponto de 
tanto os colegas como os professores 
lhe renderem sincera admiração. 

— É realmente assombroso, se- 
nhora Cassman, assombroso de ver- 
dade. Parece que cada papel que 
lhe damos para estudar desperta 
ainda mais as suas qualidades e re- 
cursos — exterioriza a sua mãe o 
grande crítico d'Amico, presidente 
da Academia e primeira autoridade 
teatral italiana, 

— Tenho tantas esperanças no 
meu filho, senhor D'Amico! 


* 


O próprio Vittorio não tarda a 
considerar assombroso aquele mundo 
cuja fascinação suspeitara. Pouco a 
pouco o teatro vai prendendo nas 
suas redes aquele que apenas queria 
ser advogado. Em 1942, depois de 
um ano de Academia, apresenta-se 
ao exame do fim de curso com a 
peça «Obra de feitiçaria», no Teatro 
Argentina. 

Nessa tarde, o seu nome ressoa 
nos bastidores com o interesse que 
desperta sempre um novo descobri- 
mento. E, quando regressa a casa, 
sua mãe contempla-o com olhos fe- 
lizes. 

— Mamã, venceste — anuncia-lhe 
ele, compreendendo nesse momento 
que não pode iá abandonar o tea- 
tro. — Vou deixar os meus estudos 
universitários, Creio que já não posso 
fazer mais nada do que teatro, Uma 
noite disseste-me que as mães sabem 


— O teu avô é para mim um dos melhores 
actores italianos. O grande Zacconi! Gos- 
tava de conhecê-lo... — exclama, entusias- 
ado. 

— já lhe falei de ti... — confessa ela, 
após uns segundos. 

Entre eles cai o silêncio dos momentos de 
merturbação. Numa das voltas da valsa que 


levanta-lhe carinhosamente o rosto e per- 
nta-lhe em voz baixa: 

* — Que lhe disseste de mim, Nora? 

— Que tinhas uma grande paixão pelo 
. — responde, ruborizada. 

| — Nada mais? — insiste ele, maliciosa- 
"mente. — Não lhe disseste também que 
éramos bons amigos? 

— Pois... 

— Eu também fa'ei de ti a minha mãe — 
confessa ele, enquanto de braço dado se 


O cinema não tardou a solicitar Vittorio, a quem o teatro dera rápidamente uma 
popularidade imensa em toda a Itália. Nesse tempo, os cineastas italianos, presos 
às condições de uma produção dirigida, quase que só se preocupavam com filmes 
históricos e pseudo-históricos. «O judeu errante», em que Vittorio desempenhou 
o principal papel, não saiu por isso da vulgaridade de uma produção artificiosa. 


sempre -o que falta aos filhos, e tinhas Na Academia, entre os seus companheiros, 
razão... Vittorio é a'vo das simpatias gerais, sabendo 


— Sim, e agora vieste tu ao meu encon- 
tro — interrompe Luísa CGassman, abraçan- 
do-se ao filho, que é toda a sua razão de 
viver. 

* 


Vittorio, a partir desse dia, entrega-se de 
corpo e alma ao teatro. Estuda de tal ma- 
neira que os seus exercícios de interpretação 
fazem crescer cada vez mais a admiração 
dos seus professores. Não descura, porém, o 
deéporto e, quando tem as tardes livres, dá 
grandes passeios pelos arredores de Roma 
montado num belo alazão, que lança em 
corridas desenfreadas... Este seu gosto pela 
equitação vem dos tempos em que ainda era 
um garoto e já sofria quedas por querer 
andar a galope... 


agradar a todos, apesar de ser o aluno nú- 
mero um do seu curso. O seu carácter impo- 
luto impõe-se à admiração dos co'egas, ao 
mesmo tempo que evita discutir sobre pro- 
b'emas que possam inimizá-lo com alguém. 

Eleanora Ricci, uma das suas companhei- 
ras de curso, finha e neta de actores, é uma 
das suas mais sinceras admiradoras, dis- 
pondo-se sempre a acompanhá-lo aonde quer 
que ele queira. Conhecem-se há quase dois 
anos e existe entre eles uma compreensão 
mútua e uma grande simpatia. 

— O meu avô diz que no teatro as dis- 
cussões e disputas por causa da distribuição 
de papéis têm com frequência aspectos desa- 
gradáveis — comenta ela, enquanto dança 
com Vittorio numa festa em que já rejeitara 
os convites de vários colegas. 


dirigem até à balaustrada de mármore do 
terraço. 

Em baixo, no jardim, os companheiros 
falam e discutem com um livro de Pirandella 
aberto sobre a mesá reconda. 

— Não me perguntas o que minha mãe 
me disse? — insiste ele de novo. 

Ela não responde, perturbada pela semi- 
-obscuridade que os envolve e que dá às 
palavras unm carácter mais íntimo e emo- 
cionante. Vittorio fita Eleanora, que afasta 
suavemente os olhos para o chão... 

— Nora, gostaria que fosses a minha casa, 
para conhecer minha mãe... Vês algum 
inconveniente em que te apresente como 
minha noiva? 

Ela sorri graciosamente e aceita com um 
movimento de cabeça, ao mesmo tempo 
que, no céu, surgindo por entre as nuvens, 
a lua vem derramar a sua luz sobre eles, 


Os filmes de aventuras históricas constituíram sempre um género característico 
do cinema italiano. Aqui têm uma cena de «O Sonho de Zorro», em que Vittorio 
usava um bigode e uma pera de acordo com a época 


O êxito de «Arroz 
Amargo» leva 
Dino de Laurentis 
a reunir de novo 
o par Silvana 
Mangano-Vittorio 
Gassman. O novo 
filme, que tem o 
título de «O Lobo 
da Calábria», 
reune condições 
de extraordinário 
interesse, mas 
como tantas vezes 
acontece, passa 
quase despercebido 
ante um público 
mal informado... 


abençoando o beijo apaixonado em que as 
duas bocas se fundem... 


Em Julho de 1943, nas vésperas co seu 
casamento com Eleanora Ricci, Vittorio vai 
o seu primeiro papel, em 
«A inimiga», ao lado de Alda Borelli. 

A sua interpretação merece dos críticos 
pa'avras entusiásticas — e a partir daí os 
êxitos sucedem-se, Outras actrizes famosas 


desempenhar 
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* novação do teatro ita'iano, qua parecia preso 


O neo-realismo abrindo 
novos caminhos à produção 
italiana, vai proporcionar 
a Vittorio a oportunidade 
de se revelar em papéis 
de figuras definidas 

da nossa época. 

«Arroz Amargo» dar-lhe-á 
fama como «cínico», 

um cínico sedutor para 
quem as mulheres, 

como Silvana Mangano, 
correm como que 
atraídas por um imã... 


“esposa, é um dos acontecimentos felizes desses dias de 
lua-de-mel caseira, ensombreada pela guerra que, na 


máticos. 
— Creio que começaste bem, Vittorio — exclama Zac- 


coni, com um sorriso cordial — Tenho seguido a tua 
carreira através das críticas dos jornais e felicito-te, 
rapaz. Espero que sejas tão bom marido como actor, e 
desejo-o porque amo profundamente minha neta. 

— Eu também — acrescenta Vittorio, tomando a 
mão de sua esposa com ternura, 

| — É um excelente marido — afirma Eleanora — 
mbora às vezes não possa deixar de ter ciúmes 
teatro... 

Observando detidamente o marido de sua neta, 
acconi sorri, satisfeito com a interessante persona- 
idade do jovem actor tão prodigiosamente dotado. 
Entre eles nasce uma amizade sincera. Cassman 
escuta Zacconi como um aluno escuta um mes- 

tre: de ouvidos atentos e a alma sedenta de 

um desejo insaciável de superação. O velho 

* fala-lhe de peças famosas do teatro oito- 
| centista, salientando que um actor não 
pode nem deve limitar o seu reportório 


se sucedem a Alda Borelli, entre elas Mer- 
lini e Adani. O reportório que Vittorio re- 
presenta contribui decisivamente para a re- 


às grilhetas de um classicismo incapaz da 

acompanhar a evolução do mundo moderno. | - ; 
a Egas f rno, por ito impor- 

A peça «Três vermelhos distintos» é o marco RR mocerno, «por (muito EA 


j n 
dessa renovação, e Vittorio o seu intérprete | ng are esta, soja sCb jponp! de não 
Ê ú | Se realizar inteiramente. 
mais brilhante, , 


Sea Ê LM is, ir uma magnífica 
No limiar de 1944, o já consagrado actor bt E Res esp após dah 8 
a ; : : E: 7 dissertação de Zacconi sobre os incon- 
contrai matrimónio com El'canora Ricci. O. a 
encontro com. Ermete Zacconi! avoldasa venientes e problemas levantados pelas 
: (a tragédias gregas, Vittorio decide mudar 
- O rumo da sua carreira. 


Os filmes de capa e espada 
têm um sabor de aventura 
que agrada a todos os 
actores. Vittorio não 


— Não serei o actor que quero ser, 
enquanto não chegar aos clássicos, Infeliz- 
mente para mim, aínda não amadureci o 
necessário para seguir o seu exemplo... 

Neste momento, aproximasse Eleanora 
Ricci, exclamando: 

— Sempre falando de teatro!... Parece 
que para vós nada mais conta no mundo, 
como se as luzes da ribaita vós tivesse 
deixado cegos... 

Embora falando sem resseritimentos, o 
estranho tom de voz de Eleanora deixa 
transparecer como que uma tristeza e uma 
amargura mal dissimuladas. 

Fitam-se por um momento em silêncio, 
como que pensando em qualquer coisa que 
as incomoda mas que não ousam dizer. 

— Yoma, uma carta para ti — acrescenta 
ela, por fim, entregando a seu marido um 
envelope fechado. 


Um novo género surge no cinema italiano: o drama sentimental de que, no nosso 
país, o foletim «Tide» é o mais fiel representante. Ao iado de Amedeo Nazzari 
e Gianna Maria Canale, Vittorio interpreta «Traição — passado que mata», filme 
de fazer molhar de lágrimas os lenços das senhoras sensíveis. 


Torna-se inegável que sim. E os três 
homens de teatro, presos de delírio criador, 
perdem-se no mundo maravilhoso dos pro- 
jectos. 


» Nora — intervém Vittorio muito sério 
ave. — Estou disposto a aceitar o con- 
à o que Visconti me oferece. Penso que é 
proveito do futuro dos dois e do nosso 


* 


* 
Em plena temporada de êxitos, enquanto; 


Vittorio começa a sonhar com «Hamlet», suã 
esposa traz ao mundo uma menina a quem 
cconi vai visitá-lo um noite ao cama- 


dão o nome de Paola. 
mas, ao entrar, ouve Visconti traçando 


Vittorio Gassman consegue o seu primeiro 
fo com «Adamo». 


— Será actriz, como manda a tradição da 


E Es para o futuro: família — decide ele, ao levantar a pequera 
é nos braços, 


é eio que o «Orestes», de Alfieri, será ; | 
E — Não, Vittorio suplica-lhe a esposa. — 


grande papel para ti — sentencia o cé- ! 
encenador italiano para o seu novel Eu não quero para minha filha o que nos 
ço separa tantas vezes um do outro. 


E cconi ainda no limiar da porta, comenta O pressentimento de que a sombra de 
4 uma separação adejava sobre eles, vinha 


um sorriso: E : 
Vittorio, do «Orestes» a Shakespeare minando Eleanora desde que os triunfos de 
E seu marido no teatro haviam subido ao 


i só um passo .. 


Os espanhóis entram no caminho da co-produção e escolhem Vittorio Gassman 
para interpretar «A Coroa Negra», ao lado de Maria Fétix e de Rossano Brazzi. 
Baseado numa história de Jean Cocteau, este filme, estreado no Olímpia, passou 
Ê despercebido, embora merecesse a atenção do público cinéfilo. 


; 
Vittorio lê a carta e o seu semb'ante 
anima-se de novo: 
— É de Visconti! Pergunta se quero inter 
pretar o «Adamo», de Achard —e os se 
olhos procuram nos olhos de Zacconi u 
resposta à proposta recebida. 

— Visconti é um bom. director e q 
«Adamo» é uma obra singular que pode con- 
duzir-te aos clássicos. Deves aceitar... 

Eleanora começa a enervar-se e os seus 
olhos humedecem-se de novo ao ver outra 
vez os dois homens ausentes, Reagindo, Ja 
intervém: pr 

— Se o meu parecer vos pode interessar 
alguma coisa, creio que devem ter em conta 
que dentro de um mês e meio vou ser mãed 
Parece-me que não é um momento oportund 
para meu marido fazer teatro. X 

— Mas, filha — raciocina o avô — é umi | 
oportunidade única para teu marido. 


Impelidos pela força de uma paixão que se acendeu râpi.. 

damente entre eles, Vittorio Gassman e Shelley Winters 

decidem unir-se pelos laços do matrimónio. A felicidade 

que a princípio respiram é grande como o amor que lhes 

inunda os corações, mas em breve nuvens negras descerão 
sobre eles... 


zenite da fama. Meses de. 


pais, esse pressentimento vem 
a transformar-se em Cruej 
realidade — com o pedido de 
divórcio apresentado a um 
tribunal de Roma pelos dois 
cônjuges, 

* 


Em oposição ao seu fra- 
casso matrimonial, Vittorio 
vê a sua carreira artística 
tomar o rumo mais feliz que 
poderia desejar: o Público 
não arrefece o pa 
dos seus aplausos e o repor- 
tório que lhe permitem re. 
presentar satisfaz Plena- 
mente os seus mais Íntimos 
anseios artísticos. 

Em face do fracasso do 
seu casamento, Vittorio crê, 
agora mais do que nunca, 
que o seu único amor é o 
teatro. Por isso, o trabalho 
absorve-o de manhã até à 
noite. Quando o teatro não 
tem público, ensaia; quando 
tem, representa. O teatro é 
a sua habitação e, ao con- 
trário dos companheiros, não 
se desloca sequer ao restau- 
rante mais próximo. Manda 
vir a comida e toma as re- 
feições no próprio camarim. 
Outras vezes dorme ali, para: 
ensaiar de novo na manhã 
seguinte. 

— Ainda que seja duro, 
é o tipo de trabalho que me 
agrada. Seduz-me o cheiro a 
polvo dos camarins, o creme 
com que executo a maqui- 
lhagem, os trajos que devo 
vestir para entrar em cena 
Tudo, enfim! 

Vittorio Gassman é soliei- 
tado para trabalhar na rádio, 


E 


“seis meses após o nascimento, 
E) devido aos seus compromissos tea- 

frais em Itália, Vittorio parte para 
ollywood a fim de conhecer sua 
filha Vittoria. O casal como que 

esquece as discussões travadas e 
deixa-se penetrar pela felicidade 


| ma nova vida... Infelizmente, 
Porém, o fim do seu casamento 
aproxima-se... 4 
num programa de peças clássicas, 
que chega a ser a emissão mais 
escutada em toda a Itália. 
Movido pelo desejo de liber- 
dade, decide empreender uma di- 
gressão pela América do Sul. É o 


primeiro actor da companhia e o 
Brasil e a Argentina vêem com 


assombro as suas actuações, 
| Depois, regressa à Europa: Pa- 
3 


ris, em 1948. Ali interpreta várias 
obras de teatro, dá recitais de 
poetas italianos e franceses, entre 
eles Mallarmé e Valery, no teatro 
Sarah Bernhardt, alcançando êxi- 
tos delirantes em todas as suas 
actuações. Um certo crítico chega 
a escrever: «Cassman ama tanto 
a sua profissão que é capaz de 
representar uma cena de pranto 
sem sofrer», 
Não obstante, os críticos ainda 
* não conhecem toda a extensão da 
seu talento. E, muito menos ainda, 
E cada esforço do actor para apa- 
| rentar facilidade onde tem de 
vencer um árduo trabalho de re- 
presentação. Expressar a dor, a 
inquietação e o desânimo no palco 
requerem, exigem, um mundo de 
sacrifícios, a que ele se entrega 
com prazer, na verdade, mas que 
mesmo assim lhe custa sangue, 
* suor e lágrimas. 
O seu regresso a Itália é outro 
L grande triunfo — na verdadeira 
acepção do termo. O povo italiano 
nutre uma vincada paixão pelo 
| teatro e trata carinhosamente, 


| 


4/0! 


Elizabeth Taylor, então Em «A torre de Cristal», Vittorio é amado por Glória Grahar 
que desabrochava... mas, uma vez mais, trata-se de um amor impossível... 


é íti Em «Rapsódias 
Yvonne de Carlo, em «Sombrero», é a vítima da sedução Pp: a» coube 
Ee do galã italiano. na frescura de uma a 


Na Itália, os críticos classificam Vittotlo Gassman como um dos monstros sagrados, do 
teatro actual. No entanto, a popularidade da grande actor vem-lhe essencialmente do cinema, 
que o tem apresentado quase exclusivamente na figura curiosa de um Don Juan que ignora 
o amor. Na verdade, Vittorio criou à sua volta uma auréola de «cínico», de que dificilmente 
se poderá libertar, dado o número de papéis que já desempenhou como frio sedutor, sem 
nunca ter tido (no cinema, claro...) nenhuma paixão a sério... 

e Eis aqui um curioso tema para quem “precia debruçar-se sob os «mitos» cinematográ- 
icos. 


Em «Guerra e Paz», Vittorio leva Audrey Em «A mais bela do mundo», Vittorio é 

Hepburn ao desvario de querer fugir E o galã que enlouquece Gina Lollobrigida... 

de casa para ir com ele até aos confins f Pela primeira vez, ele abandona a sua 
do mundo... a máscara habitual de cínico... 


Embora o cinema lhe dé fama e fortuna, é ao teatro que Vittorio vai buscar 


Os seus mais belos momentos de vida. O teatro 


'o apaixona-o de maneira 


particular. Ei-lo em «Os Persas», de Esquilo, e em «As bacantes», de Euripide. 


omo Ídolos os actores que admira no palco. 
Cassman ocupa precisamente o lugar dos 
que ele mais admira, 


* 


| Vittorio, como quase todos os actores de 
teatro que alcançam a celebridade, é so'i- 
citado para o cinema, Após vários filmes 
em que desempenha toda a espécie de pa- 
Déis — incluindo o de Casanova em «Aven- 
jura na Rússia» — Giuseppe de Santis, seu 
amigo pessoal, confia-lhe um dos principais 
papéis de «Arroz Amargo», que lhe dará 
lefinitivamente renome internacional... como 
aiã cínico. 

Essa interpretação atrai de maneira inso- 
ismável o interesse do público e, por isso, 


ps produtores decidem meter ombros a outro 
ilme com o mesmo trio de «Arroz. Amargo» : 
Vittorio Cassman, Silvana Mangano e Raf 
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Vallone, entregando a realização a outro 
director de talento: Alberto Lattuada, 

«Anna» — assim se intitula este segundo 
filme — obtém um êxito ainda mais estron- 
doso do que o primeiro, despertando natu- 
ra'mente o interesse de Hollywood e a opor- 
tunidade .surge da forma mais inesperada 
— a forma de uma mulher para quem o ci- 
nema é uma coisa tão necessária como o ar 
Que respira. 

Simpática, atraente, de boca maravilhosa- 
mente desenhada, olhos claros, cabelo ruivo, 
nariz perfeito, Shelley Winters tem, além 
de todos estes predicados, um sorriso que 
atrai Vittorio Cassman desde o primeiro 
instante. 

Conhecem-se em Roma, no Teatro Valle, 
durante um espectáculo de «ballet», Olham 
um para o outro, sorriem, e, meia hora mais 
tarde, já planeiam a melhor forma de passa- 
rem juntos os poucos dias que restam a 


] 


She'ley para permanecer em Itália. Falam 
pouco, uma vez que Vittorio pouco sabe de 
inglês e Shelley ainda menos da língua ita- 
liana. 

— Vi a tuai nterpretação em «Um lugar 
ao Sol» e achei-a extraordinária. 

Shelley não compreende exactamente as 
palavras de Vittorio, mas sorri, lisonjeada. 

Ele prossegue: 

— Amanhã irei buscar-te cedo e percorre- 
remos juntos todos os lugares turísticos de 
Roma. Não podemos perder nem um só mi- 
nuto. 

—De acordo, Vittorio. As dez estarei 
pronta. 

Cicerone de vasta cultura, ele mostra-lhe 
tudo o que de admirável Roma possui. Depois, 
cansados dos longos passeios a pé, sentam-se 
junto às ruínas do Coliseu, Shelley, de sa- 
patos na mão, justifica-se: 

— julgava que a tua Roma não era tão 
grande e quis ver tudo a pé... Agora sofro 
as consequências... 


O «Hamlet», de 
Shakespeare, tem 
sido várias vezes 
interpretado por 
Vittorio Gassman 
nos palcos italianos. 
Dizem os críticos 
que não existe no 
mundo outro actor 
que viva tão 
intensamente a 
famosa figura 
shakespereana 

ao ponto de quase 
enlouquecer como 
o infeliz príncipe... 


— Não gostaste?... 
— Costei imenso. Não podes imagina 
quanto a tua Roma me dszixou fascinada.. 


Esta é a Roma de todo o mundo civilizado/ 
A minha, mostrar-te-ei esta noite, e ama: 
nhã, e todos os dias, até que regresses dl 
Hollywood, Sabes que me sinto feliz por tel 
ter encontrado? Nunca imaginei que a Amé.! 
rica viess> a oferecer-me uma surpresa tãcl 
grata para mim — e após um silêncio, aper-] 
tando com forca a mão da sua compasl 
nheira: — Prometes dedicar-me todas as 
tuas horas em Roma, Shelley? 


que me dás... 

Durante todo o restante tempo da estadial 
de Shelley em Roma, Vittorio não vai aban+ 
doná-la um momento sequer, Comem jun- 
tos, dançam, contemplam-se e sorriem... 


| 
— Sim, Vittorio, E não imaginas o praze | 
| 


Na véspera da partida da actriz ameri- 
cana, Vittorio pergunta-lhe: 
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— Shelley, foste feliz? 

— Sim, Vittorio— responde ela, num mur- 
múrio. 

Ele trava o carro e, por instantes, con- 
*templa-a em silêncio. Depois, com voz lenta, 
pronunciando as palavras sílaba a sílaba, 
“para que ela entendesse o seu rudimentar 
| inglês, exterioriza os pensamentos que lhe 
ocupam o cérebro e os sonhos que lhe aque- 
| cem a alma: 
| — Gostaria de eternizar estes momentos, 
Fgostaria de não te ver partir... Hollywood 
Pfica demasiado longe para ir ao teu encon- 
Ptro... Se eu pudesse trabalhar lá... 

? — Eu posso conduzir-te a Hollywood — 
nsinua ela graciosamente. — Posso conse- 
guir-te um contrato para os estúdios. 

*»  — Seria maravilhoso! — exclama ele numa 
lexplosão de alegria. — Estar perto de ti... 

? Ela sorri sem saber o que dizer, sem saber 
como manifestar a sua alegria pelo facto de 
poder voltar a encontrá-lo. 

Contemplando-a fixamente, Vittorio sente 
crescer dentro de si a força irreprimível do 
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Amigo de quase toda i 
Vittorio 6-0 até de artistas Com quere Vic 
não contracenou como, por exemplo, Sophia 
Loren... Ei-los juntos durante uma visita que 
Sophia quis fazer ao camarim de Vittorio. 
para o felicitar pela interpretação de «Rei 
Edipo». 

desejo. Os lábios de Shelley tornam-se uma 
tentação para ele, uma tentação a que já 
não pode resistir, E atrai a si, num abraço 
suave e acariciador, o corpo cujo calor sente 
incendiar o seu... 

— Sheiley, estou apaixonado por ti. 
Amo-te, Shelley, 

Compreendendo com toda a nitidez a 
frase universal, ela torna a sorrir e mur- 
mura apaixonadamente, enquanto os olhos 
se lhe cerram de felicidade: 

— Sim, Vittorio... 

E rodeia-o com os seus braços, num gesto 
de carinho e amor, que torna inúteis as pa- 
lavras... 


* 


Shelley Winters parte para Hollywood no 
dia seguinte a fim de filmar «As fronteiras 
humanas», com Joseph Cotten e Scott Brady, 
deixando a Vittorio a promessa de conseguir 
um contrato para ele o mais râpidamente 
possível... 

Uma vez em Hol'ywood, contrata um 
agente de publicidade para Cassman. Mas 
não é fácil a tarefa de introduzir um actor 
estrangeiro na Meca do cinema. 

Shelley repete mil e uma vezes aos chefes 
de produção dos estúdios, que Vittorio é um 
dos actores mais populares da Itália, Para- 
lelamente, o agente de publicidade, não 
cessa o seu afã de tornar conhecidos em 
Hollywood os êxitos do actor para quem 
trabalha. 

Entre Shelley e Vittorio sucedem-se as 
conversas telefónicas, os telegramas, as car- 
tas e as promessas de amor, até que, final- 
mente, a Metro assina um contrato que per- 
mite ao actor italiano a sua entrada em 
Hollywood. 

Shelley e seus pais assinam as declara- 
ções juradas necessárias à passagem do pas- 


saporte. E, por fim, ele chega a Nova lorque. 
Esse momento tão ansiosamente aguardado, 
como que aviva a paixão que se apoderara 
dos seus carações no breve romance vivido 
em Roma, ao ponto de Vittorio, não podendo 
conter mais os seus sentimentos, ali mesmo 
lhe propor casamento num inglês mesclado 
de italiano: : 

— Shelley, estou apaixonado por ti, É pre- 
ciso que nos casemos quanto antes! 


* 


Ela ainda não compreende perfeitamente 
o inglês de Vittorio, mas se O facto não 
constitui problema para si, porque o entende 
e ama, O estúdio não pensa da mesma ma- 
neira e o chefe de produção da Metro ensi- 
na-!he a forma ideal de conseguir um rápido 
conhecimento da lingua... 

— Compre todos os dias um jornal e 
escolha dez palavras cuja significação ignore. 
Estude-as até conhecê-las em todos os seus 
sgnificados. 

— E assim aprenderei muito mais do que 
dez palavras, não é ver- 
dade? — pergunta Vitto- 
rio, divertido. 

O outro confirma com 
um irónico assentimento 
de cabeça, acrescen- 
tando: 

— O senhor tem a van- 
tagem de já ter estudado 
inglês... 

— Sim, mas necessito 
de muita prática... 


Em Milão, Vittorid 
interpretou «Otelo», 
de Shakespeare, com 

Anna Maria Ferrero 
no papel de 
Desdémona. Ao 
assistir a 
representação da 
peça, Shelley Winters 
percebeu que ele> 

se amavam 
verdadeiramente 

e o divórcio 


EA | 


Dentro de pouco tempo, adquirida ess: 
prática mercê de um estudo aturado e cons| 
tante, Shelley pôde dar-lhe uma boa notill 
cia—a data das provas que ele deverá pres 
tar diante do produtor Dore Schary. | 


| 
* 


Schary fica entusiasmado e põe Vittorik 
imediatamente a trabalhar em «The cry o! 
the hunted», «Sombrero», «Rapsódia» « 
«A torre de cristal». 

Mas, para ele, a razão principal da sui 
estadia em Hollywood não é a carreira 
Shelley ocupa todos os seus pensamentos 
e com ela passa todo o tempo livre de qui 


dispõe, 


| 


Em 1952, realiza-se o casamento 
como epílogo natural de um romance 
de amor. Vittorio já não é o actor 
a quem o chefe de produção da Me- 
tro dava conselhos para aprender 
râpidamente o inglês, Graças à sua 
invulgar inteligência e à sua notá- 
vel capacidade de assimilação, o 
idioma de sua esposa deixou de ser 
o obstácu'o que era antes. 

Dir-se-á que este novo laço de 
união de um casal unido pe'o amor 
vai dar ainda mais força à sua ale- 
gria de viver, 

Infelizmente, porém, começam a 
surgir entre eles sérias desinteligên- 
cias... Vittorio deixou um contrato 
por cumprir na Itália e não lhe resta 
outro remédio senão regressar, o 
que provoca o descontentamente de 
Shelley: 

— Vittorio, deves anular o teu 
contrato. Não resistirei a passar seis 
meses do ano longe de ti, 

— Mas, querida, tu sabes que eu 
não posso abandonar a minha arte. 


Os papéis de herói, recebe-os Vittorio 
sempre com alegria... Ei-lo em «Giovanni 
de Médicis», em que contracenou com 
Anna Maria F 


ro e Constance Smith. 


Apesar de nessa altura o pedido de divórcio se encontrar ja no tribunal, Vittorio 
ainda trabalhou com Shelley Winters em «Mambo», ao lado de Silvana Mangano 
e Michael Rennie. 


Pela lógica, eras tu que deverias acompa- 
nhar-me a Itália 

— Eu também não posso abandonar a 
minha carreira, que é tão importante para 
mim como a tua pode ser para ti. 

-— Shelley, não quero discutir contigo 
sobre cinema e teatro. É preciso que com- 
preendas a minha posição, como eu tento 
compreender a tua. Quero que venhas comigo 
a Itália e tu queres fazer cinema na Amé- 
rica. Mas, se não pode ser assim, passare- 
mos seis meses separados e depois nos jun- 
faremos de novo. Pensa bem e compreen- 
derás que a minha so'ução é a mais conve- 
niente para os dois. 

— Eu não quero que nos separemos. É 
demasiado recente o nosso amor para expô-lo 
a uma separação tão longa. Não quero, 
Vittorio! — grita ela, já presa de uma exci- 
tação nervosa. 

Vittorio não gosta de discutir. E muito 


menos das lágrimas e dos soluços de sua 
mulher. Essa faceta do seu carácter vem de 
longe e ele tenta conservá-la. Mas Shelley, 
intransigente nos seus desejos e pontos de 
vista, acaba por lhe roubar a serenidade e 
as suas palavras tornam-se agrestes e con- 
tundentes. : 

— Shelley, deixa de chorar, não posso 
suportar esta situação e estas discussões ri- 
dículas, Tu não queres acompanhar-me por 
causa da tua carreira e não posso, nem 
quero, permanecer estes seis meses aqui. 
Motivos mais importantes que os teus 
impõem-me esta decisão. Vou partir para 
Itália e quero que compreendas que não me 
agrada ouvir-te falar assim. Uma esposa ita- 
liana, por princípio, tem poucos direitos 
sobre o seu marido... 

— Repetes sempre o mesmo! Mas quan- 
tas vezes preciso de te dizer que não sou 
italiana? Não o sabias quando casaste comigo? 
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Sou americana e nunca poderei raciocinar 
como uma das tuas compatriotas. A nossa 
capacidade de submissão é muito reduzida 
e não concebo a vida em comum da mesma 
maneira! — vocifera Shelley, com uma se- 
gurança que excita os nervos de Tony. 

As discussões prosseguem, mas sem re- 
sultado. Vittorio parte para a Itália e Shelley 
fica em Hollywcod. Decorridos seis meses, 
ele regressa e tenta recomeçar a felicidade 
dos primeiros tempos, mas entre eles cresce, 
dia a dia, a recordação das discussões que 
tinham tido, antes e durante a separação. 

Depois de filmar «Cry of the Hunted», 
Vittorio regressa de novo a Itália, com o 
grande sonho de apresentar «Hamlet» outra 
vez. Recorda, porém, o êxito nebuloso obtido 
no ano anterior com a mesma obra, e decide 
tomar a seu cargo a direcção da companhia. 
Para isso, vai consagrar todas as suas ener- 
Eias, todos os seus pensamentos, a esta nova 
fase da sua carreira, que o vem seduzindo 
nos últimos tempos de maneira obcecante 
e irresistível, 

O grande sonho de Vittorio é ressuscitar 
o interesse do público pelo verdadeiro teatro. 
clássico, que o regime de Mussolini apagara 
quase por completo. Esse seu sonho de 
artista leva-o a esquecer os deveres matri- 
moniais, a esquecer inclusivamente que 
Shelley se prepara para lhe dar um filho. 
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Na sua casa nos arredores 
de Roma, rodeado de 
livros e de preciosidades 
artísticas que assinalam 

a sua triunfante carreira, 
Vittorio é um homem 
solitário, que vive 
absorvido pe'o estudo. 


Ao aproximar-se q tempo da materni- 
dade, Shelley telefona do outro lado do 
Atiântico para Vittorio: 

— O médico diz que posso ir a Roma, 

— Perdoa-me, mas parece-me melhor que 
fiques aí. Tenho importantes compromissos 
artísticos e na situação em que te encontras 
ficarei mais tranquilo sabendo que tens teus 
pais a teu lado... 

No dia 14 de Fevereiro de 1953, Vittorio 
é pai de uma encantadora menina nascida 
nos Estados Unidos, Como os médicos não 
tinham a certeza de salvar a vida da criança, 
She'ley só lhe dá conhecimento do facto três 
dias depois, por um te!efonema que ele 
recebe num teatro de Trieste, pouco antes 
de o pano subir, 

— Vittorio, peco-te que tomes o primeiro 
avião — diz-lhe a voz débil da esposa. — Se 
vieres depressa, poderás ver a menina com 
vida. E eu também preciso que estejas perto 
de mim. As coisas não têm ido bem e estou 
realmente doente... 

— Mas, querida, agora não posso aban- 
donar o teatro. Como poderia eu justificar 
semelhante acção perante o público italiano 
e os meus companheiros? Não posso dissol- 
ver a companhia e deixar trinta artistas sem 
trabalho. 

Aguarda em vão que Shelley lhe dê uma 
resposta. Aos seus ouvidos chega apenas o 


som de um soluço reprimido, mas pene- 
rante como um punhal. ] o 
| Shelley, acredita-me — insiste Vittorio, 
 arinhosamente. — Estou sinceramente preo- 
Rad por ti e pela nossa filha. Espero re- 
iver urgentemente a minha situação e 
Eitor para vosso lado da melhor maneira 
Ê ível. Não me deixes sem notícias. Ama- 
É nhã de manhã farei uma chamada para aí. 
Apura O ouvido à espera da concordância 
de Shelley, mas apenas o silêncio lhe res- 
E ponde. E, do palco, o contra-regra grita-lhe 
que chegou à hora de o pano subir. 
Só lhe resta uma solução: abandonar o 
E, telefone. ; 
— Adeus, querida, tenho que entrar em 
* cena Amanhã ligarei para aí. Até amanhã, 
| meu amor. | 
º Aguarda ainda que Shelley lhe diga, pelo 


menos, «adeus», mas ouve apenas a voz 
monótona da telefonista: «Terminou a liga- 
ção. Desligue por favor». 

Afortunadamente para ela, Shelley salva-se 
devido à sua excelente constituição fisica. 
A criança, essa, me'hora dia a dia, mas a 
sua saúde é periclitante. 

Shelley dá-lhe o nome de Vittoria, em 
homenagem ao amor que dedica ao pai, não 
obstante todas as contrariedades e desinte- 
ligências. 

Cassman regressa aos Estados Unidos 
quando a criança tem onze semanas. Shelley 
acusa no rosto os sofrimentos por que 
passou. A sua primeira reacção, passado o 
primeiro momento de emoção em que pôs 
a menina nos braços do pai, é recriminá-lo 
pelo abandono a que a votou. 

A imprensa americana, ávida de sensa- 


inquietação arristica que o domina leva Vittorio a interpretar e a dirigir sôzinhó 

E onão cinematográfica de «Kean» — com o título português de «Génio e Lou+ 

cura». Este filme, se outros não houvesse, chegaria por si só para demonstrar à 
ilimitada vitalidade do seu talento... 


cionalismos, vinha explorando nas últimas 
semanas as notícias emanadas de Itália 
acerca de um posível idílio entre Vittorio 
Gassman e Anna Maria Ferrero, Shelley mos- 
tra-lhe essas notícias e os dois envolvem-sa 
numa discussão — a mais tempestuosa de 
todas quantas haviam tido — que termina 
da pior maneira, 

— Penso que o melhor é divorciarmo-nos, 
se não estás disposta a dar-me certa liber- 
dade. 

— Eu desejo apenas para Vittoria um pai 
e um país e tu pareces não querer enten- 
der as minhas palavras... — protesta ela 
com veemência, 

Num sincero desejo de reconciliação, 
Vittorio resolve ficar em Hol'ywood, onde 
de resto ainda !he falta fazer o último filme 
do contrato que assinou com a Metro: 
«Rapsódia», ao lado de Elizabeth Taylor. 

Depois... regressa outra vez a Itália, 
deixando a mulher e a filha em Hollywood. 


x 


Numa última tentativa para salvar o seu 
casamento, Shelley toma um avião para Gé- 
nova, onde seu marido representa «Hamlet», 
contracenando com Anna Maria Ferrero, que 
desempenha o papel de Ofélia. 

Após o espectácu'o, acometida de ciúmes 
e convencida da veracidade dos boatos que 
tinham chegado aos seus ouvidos, Shelley 
invade o camarim de seu marido e, sem 
poder conter a sua exasperação, acaba por 
insultá-lo no que ele tem de mais sagrado 
na vida-— a sua arte! 

— E a tua genial interpretação de 
«Hamlet» é a quinta essência da mediocri- 
dade! 

O divórcio é inevitável. 


* 


Dias depois, Shelley surpreende a imprensa 
com um convite para uma conferência nos 
salões do Hotel Hesseler, em Roma. Apa- 
rece emocionada, com a voz entrecortada 
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pelo orgulho e pelo despeito (o amor tem às 


vezes destes paradoxos...). 

— Acabo de realizar um te'efonema para 
Ho!!ywood pedindo a Jerry Ceisler, meu 
advogado, que inicie o pedido ds divórcio. 

— A que se deve este naufrágio? — per. 
gunta-he um dos joranlistas, 

— Meu marido é uma espécie de monstro 
ca'cu'ador e egoísta. Quando o conheci não 
era mais do que um desconhecido e, casan- 
do-se comigo, tornou-se um artista interna. 
cional com um vantajoso contrato de sete 
anos em Hollywood. Dasposou-me para dar um 
impulso à sua carreira e não por amor, Ele 


detesta sentir gratidão por a guém e prefere É 


esquecer aqueles que o aiudaram, Agora já 
não precisa de mim. Completarei o meu tra- 


balho em «Mambo», procurando ter o menor | 


contacto possível com e!e. Farei tudo o que 
puder para impedir que minha filha conhaça 
e ame seu pai. Tarde ou cedo ele destroçaria 
o seu coração. Tomei esta resolução porque 
ele, durante o ano passado, apenas viu 
duas vezes a nossa filha. Eu creio que um 
pai deve dedicar todo o seu tempo livre a 
seus filhos. Por outro lado, estou convencida 
de que posso encontrar um homem que seja 
para mim um esposo mais compreensivo e 
que torne sobre si a responsabilidade de ser 
pai. Pedi ao meu advogado que exija 5.000 
dólares por ano para Vittoria, até que cum- 
pra os dezoito anos, o que somará 93.000 
dólares, e quero esta importância adianta- 
damente, porque não creio que Vittorio 
volte aos Estados Unidos. Se pudesse, exi- 
giria também que ele se casasse com a ra- 
pariga de dezassete anos que o acompanha 
em «Ham'et», porque ela é uma rapariga 
inocente, um ser humano e não um brin-= 
queco! 

Shelley interrompe-se, aproveitando a 
pausa para secar os olhos. Depois, mais 
ca'ma, termina por dizer: 

— Neste momento difícil da minha vida, 
é-me grato verificar que meus pais e Os 
meus amigos têm sido mais carinhosos do 
que nunca para mim. A todos estou agra- 
decida e se esta minha declaração parecz 


* Que se saiba, Vittorio não é um actor do tipo 
coleccionador de «flirts». Até hoje, apenas amou 
| duas mulheres — Nova Ricci e Shelley Winters — e 
* desposou ambas numa demonstração de que para 
o amor não é uma aventura vá, mas um momento 
fundamenta! da existência humana. Por isso, a assi- 
| duidade com que .Anna Maria Ferrero o acompanha 
E no teatro e até no cinema, é considerada por muitos 
" como um sinal de que entre eles existe, como já 
| quspeitara Shelley Winters, mais do que a simples 
“afinidade profissional. : 
7 Como a Itália não permite o divórcio, ainda que 
* eles na verdade se amem, não poderão, pelo menos 
1 r agora, unir-se pelo casamento, sob pena de 
“sofrerem, como Sophia Loren e Carlo Ponti, a impla- 
cável justiça romana... 


Na vida real, aparecem quase 
sempre juntos. No olhar de 
Vittorio, como no de Anna, 


parece haver a sombra de um 
sonho irrealizável... 


as misteriosas 'relações 
de Vittorio Gassman com 


Anna-Maria 


Ferrero! 


Em «Genio e Loucura», Anna Maria 


lutava denodadamente pelo amor 
do seu idolo 


Em «Giovanni de 
Médicis», Vittorio 

surgia mais 
aguerrido e feliz 
para salvar a sua 
bela castelã. 


Em «Hamlet», de novo viveram a 
" paixão intensa de dois seres a 
quem só resta o amor. 


amarga, é porque dei a Vittorio Cassman 
uma carreira mos Estados Unidos e ele não 
se portou como um bom esposo. 

Estas palavras duras, embora compreen- 
síveis em face da crise que o divórcio abrira 
na sua alma, vão obrigar Vittorio a uma 
réplica, tentando anular o efeito produzido 
pelas declarações de Shelley, que não só o 
atingiam pessoalmente como ainda uma ter- 
ceira pessca, 

Desde Milão, Vittorio escreve a uma re- 
vista americana: 

— Podem pôr-se várias razões para justi- 
ficar a conduta de minha esposa. Conheço-a 
como uma mulher de grande inteligência, 
re'o que deduzo que as suas palavras foram 
proferidas num estado de excitação bem 
perto da loucura. Dificilmente podem ser 
comparadas uma mulher italiana e outra 


americana .Nos Estados Unidos, as mulheres 
são 


leais, valentes, trabalhadoras, mas de 


almente, Vittorio filma em Holly. 


personalidade voluntariosa e um defini Milagre», com Carro! Baker, 
do od «O Mi Pera Doll 

j minar. Vim E roibida «Baby Doll». 

desejo de dominar im a descobri-lo um sedutora e rm sortantes produções 


uma do mos anos dos estúdios de 


Hollywood. 

* condições para garantir a custódia da 
ha Vittoria Gina. E, a terminar: 

— Confiando à autora o encargo de 
ar a filha que deu à luz, o tribu- 


pouco tarde, quando verifiquei que as nossas 
personalidades eram gémeas — e as perso- 
nalidades gémeas nem sempre se suportam 
O nosso desejo de separação é mútuo, Mas 
examinemos os motivos das nossas diver- 
gências. Primeiro: é cínico o desejo de 
Shelley de me ver casado com Anna Maria 
Ferrero. Devo repetir uma vez mais, ainda 
que muita gente duvide das minhas pala- 
vras, que as minhas re'ações com Anna Ma- 
ria Ferrero são puramente profissionais, Fui 
profundamente ferido peia absurda intenção 
de minha esposa de se opor aos meus direj- 
tos sobre minha filha e de procurar outro 
pai para ela. Não renunciarei aos meus di- 
reitos de pai, porque jamais faltei aos meus 
deveres. É verdade que não abalei para os 
Estados Unidos quando Vittoria nasceu, mas 
também é verdade que o nascimento ocorreu 
Cois meses antes da data esperada, q que 
tamém transformou os meus planos. Sempre 
considerei o cinema como uma actividade 
bastante remuneradora, Por outro lado, todos 
conhecem o meu amor pelo teatro. Fui para 
os Estados Unidos movido pela paixão que 
devotei a minha esposa. Os contratos cine- 
matográficos não me interessavam e, a pro. 
vá-lo, posso citar o facto de ter sido soli- 
citado por Ho''ywood, não abandonando por 
isso o meu país. Farei tudo o que a lei exi- 
gir por minha filha, e não renunciarei a 
nenhum dos meus direitos sobre ela. 


ida 


* 


43 horas. No intervalo de filmagens 
é A «Mambo», os artistas almoçam, 
pi espalhados pelos diversos lugares do 
“estúdio. Vittorio Gassman trabalha ali 
“junto de sua ex-exposa, mas ambos 
"não trocam uma palavra sequer. 

DP acerca-se do actor um jornalista, 
* que dispara à queima-roupa esta per- 


* gunta: 
| — Que representam para si as suas 


“duas filhas? 
? Com a voz alterada pela emoção, 
Vittorio responde que, apesar de não 
"lhes poder dedicar o tempo que dese- 
Pjaria, elas representam a sua fé no 
“futuro, E acrescenta: — Gostaria que 
"Paola abraçasse a carreira de actriz, 
"mas é uma menina de gostos definidos 
e creio não poder modificar o seu tem- 
É peramento. A sua aversão pelo teatro 
" começou no dia em que descobriu, ao 
= visitar-me no camarim, que os actores 
"| têm de usar maquilhagem para se apre- 
" centarem em cena. Mas pode ser que 
mude de opinião — termina, sorrin- 
"do. — Ser mulher tem direitos... e 


x 


Julgado o processo de divórcio pelo tr- 
bunal de Santa Mónica, Shelley ganha a 


E E E hábitos... 
casa. O juiz, após a leitura da sentença, E 
dec'ara que o réu procedeu irreflectidamente 
ao acusar a esposa de «incapaz para o ma) prentemente, Vittorio vive em. 


trimónio», e que, apesar do depoimento das 


k Roma, a poucos passos da Via Nomen- 
testemunhas de defesa, o considera sem 


tana, na companhia solitária de sua 
mãe, que sofre por ele viver tão absorto 
pelo teatro e cinema, e sem tempo 
para amar. 


A actividade de Vittorio no cinema não 
cessa. Ei-lo num dos seus últimos filmes, 
«A loura incendiária», com Diana Dois. 


Do teatro para casa e de casa para o 
teatro — assim é a sua apagada vida coti- 
diana. O automóvel vermelho que possui 
raramente lhe serve para grandes viagens 
de passeio. 

No interior da sua austera residência, a 
que um muro gradeado dá uma aparência 
medieval, Vittorio continua a sonhar com 
a fantástica viagem, quen os últimos anos 
vem querendo realizar, à volta do mundo, 
com um grande circo equestre. 

Amando o silêncio e a serenidade, fora 
do palco renuncia a tudo para se consagrar 
inteiramente ao estudo no ambiente frio 
do seu lar, onde rodeado de livros por todos 
os lados, e não sentindo palpitar nenhum 
coração de mulher, devora o teatro clássico 
de todos os tempos. 

E só se liberta dessa abstracção e desse 
ensimesmamento para contemplar duas fo- 
tografias emolduradas que tem sobre a se- 
cretária — dois sorrisos alegres e juvenis, 
pequenas manchas de vida no meio dos livros 
envelhecidos pelo tempo. 

Paola, a filha italiana, e Vittoria, a filha 
americana, parecem ser as duas únicas cria- 
turas capazes de restituir o actor à vida que 
flui fora do teatro ou dos livros. Ao con- 
“templá-las o sorriso de Vittorio enche-se d> 
infinita ternura mesclada de melancolia. 
Elas recordam-lhe o passado, mas sem logra- 
rem, contudo, abrir-lhe os olhos para o pre- 
sente. E de novo submerso nos livros, com 
o pensamento obcecado pelas luzes da ri- 
balta, o jovem que queria ser advogado vai 
estudando com decisão inalterável os segre- 
dos da sua profissão de actor, que constitui 
toda a sua razão de viver, 

As mãos frescas e infantis de Paola e 
Vittoria não pousam sobre a cabeça ardo- 
rosa de sei pai, porque ele apenas vê as luzes 
da ribalta, apenas ouve os ap'ausos do pú- 
blico— e sente-se assim feliz... 
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